如果总有期待，如果总是错过。

那该还是无心吧。

 

朋友发来短讯说：望下个天，好像个笑脸。

晚上照例看看人家的blog，标题是《今天月亮对全世界微笑》。

巧合吧？抑或是只是我的无心罢了。反正我并未亲眼目睹。还是高兴有这样的现象和这样的短讯的。

 

估计无心的人不仅仅是我，木星金星拱眉月，贴出来，怀缅之。

From 粉紅色閃電老頭 @ Flickr

距离有点远，我以为没办法投入。结果三个小时下来，我少有说话，身旁的人说我冷静，其实我早已坠入。

 

只是简单的一件T-shirt，射灯照上去竟也耀目。

时而飞机在头顶飞过，寂寂无声地。

 

该是尽兴了吧。

尾声，

可可的《与我常在》，他也唱了；

 

2008年的11月22日，收到一份迟来但精彩的生日礼物。

这一夜，余温尚存，存于心底。

多谢可可！

多谢小丹和小花！

还有Eason！

 

 

 

 

 

 

受不了旺角街头的人头攒动，躲进楼上书店，于是又发掘一个好地方。

 

朱天文最近出版的作品集独独缺一本《巫言》。走过几间书店，偏是找不着。问店员，说没货。这么艰涩难读的长篇读本居然到处都没货了，究竟是谁说香港是个文化沙漠的？恨不得全集买下，但天晓得在香港买书都多贵，加之现在要连续读这么文学的东西非把脑袋搞炸不可。最后只挑了本杂文集《黄金盟誓之书》，也心感满足了。

 

之前看今年香港书展的作家讲座，其中有一个嘉宾叫钟晓阳。说实在话，以前并未听过，但是她在讲座的表现实在“有趣”，除了一个朱天文居然还会有那么会把玩文字却这般生涩如小女孩般的长辈。于是顺带拿下一本再版的《停车暂借问》。

 

再有一本《田间小径——走向科学的人文随笔》。之前看过同一个作者童元方的《水流花静》，印象深刻，遂将新作买下。

 

延伸阅读：

长假期走到了中间线。

“叶落而知秋”的逻辑从来不适用于这里，但枝繁叶茂遮不住渐浓的秋意。

清晨，微凉。没有虫鸣鸟叫，还是醒来了。

前夜我回顾走过的足迹时竟理不出半个思路。睡得不够，我并不在意。只是那淡淡的忧愁竟蔓延至这样一个静静而微凉的秋晨。

 

洗过脸，眼睛干涩。

 

 

 

作词：陈绮贞 作曲：陈绮贞 编曲：林炜哲

漫步在荒原 我想找一棵栖身的树
有阳光 有流水 还有微风吹

该如何面对 这未知的一切 让自己的思绪沉淀
随着天色的改变 心情的外衣也要多加一件
这些对 那些好 我想追 我想逃 其实我也害怕
可不可以就这样停下来 我要多一点时间好让我再想一想

隔着玻璃窗 我早已沈醉的蓝色的街
有寂寞 有笑语 还有看不见的雪
该如何整理 这忙乱的城市 还有我的心事
躲在十二月热闹的夜 我只要一个人 安安静静地
什么对 什么好 不要问 不要猜
不要太靠近我 可不可以勇敢地停下来
我要多一点空间好让我再想一想

中秋夜，月明星稀的晚上。

 

外面很热闹，爆竹声偶尔响起；烟火声时而连声爆炸；还有隔壁的小演唱会，现场演奏，真人发声。变调的键盘、破落的鼓声、有时夹杂的口风琴，听不懂的语言。整晚上就只听出来一首《泥娃娃》，搞不懂为什么要在佳节唱这般凄凉的歌。在房间的窗户边凝视半刻，那群人自是陶醉。

 

早早洗好澡，安躺沙发，竟差点睡着，直至老妹终于把PSP交到我手上。开始“数读”，偶而抬头看那一轮皓月，随即低头游戏。迎月的晚上电视放《夜奔》，隔去几年，半梦半醒间竟轻易懂得了些什么；中秋夜，电视放《生日快乐》，游戏间听着那句“我们多少年，我们多少年……”。游戏游戏，竟游至黎明。

 

家里信号越发不好，中秋短讯全部汇聚到今天下午一次收到，也来不及回传了，干脆看了便罢。有发过短讯给我的朋友们，现在一次来多谢吧。

有人碌碌，有人无为。

借来的书还是读不进脑子，囫囵吞枣。

音乐很美，却总隔着一层空气。

唉，转眼又是开学的时节...

奥运终于开锣，电视直播我国第一金诞生的全过程，我在场，却终究难有年少时的兴奋和热情。

开幕式很中国。

待在朋友家，醒了睡，睡了醒，朦朦胧胧间还是赶上圣火点燃的那一刻。

很累的一个晚上。

不想过多评论开幕式，因为自己好像有太多的偏向。

有几多人以为8年后的开幕日自己会亲身坐在主场馆内为那梦想中的奥运而欢呼喝彩？

我一度都以为接下来就有半个月的长假期——为了奥运，终于明白奥运之大事其实不需要有我的参与。

 

有时候真的很无聊，就看看偶像剧，笑笑也好。看到《蜂蜜幸运草》，很漫画的表达方式，中间夹一个很不漫画的人物，叫什么理花的，苏慧伦饰演。说起苏小姐，第一下意识不免还是停留在她《Lemon Tree》和《鸭子》的阶段，只是想不到她演得也不错。从奶茶的笔记本上得知她夺罗马电影节影后，不禁好奇，google得知得奖的作品正是几个月就想看却找不着的电影《流浪神狗人》。如今再寻竟可寻得，就看了。

 

说实在话，看这种电影真的需要一点耐性。耐得下心来，就豁然开朗了，一如影片结局般。看到后半段竟忽然想起当年勇夺奥斯卡最佳影片的《Crash》，我无意要将两者作比较，只是看着看着就有种似曾相识的心领神会。

 

如果不嫌闷，不妨找来看看。

 

 

延伸阅读：

《流浪神狗人》：流浪進化論/林木材

 

曾經有一群人，在1999年的夏天策劃了拍攝台灣離島的計畫，他們分別用著自己的視角凝視離島上特殊的風景和故事，最終完成了12部實驗紀錄片，充滿著濃濃的人文精神和大膽前衛的聲音影像，成了「流離島影」系列。

當時這群創作者們，除了是從政府的影像培訓班結業的之外，還有從學校畢業的年輕學生。經歷了這幾年的光景，如今都成為了台灣電影圈裡頗具創作力的導演與中堅份子。像是耕耘紀錄片的朱賢哲、黃庭輔；橫跨紀錄片與劇情片領域的周美玲；拍過《賽鴿風雲》的沈可尚；以及現在推出《流浪神狗人》的陳芯宜。

 

對於陳芯宜的作品，要說有著最深刻印象的，當屬2000年的16釐米長片《我叫阿銘啦》。片中的主要角色有「流浪漢」、「精神病人」、「勞動者」，各有各的缺憾與故事，影片將範圍只圍繞在中下階層，縱然有著象徵主流的媒體記者好心想闖進（改善、消費）這些人的世界，但卻被狠狠地拒絕了。片末主角們乘著希望之船，可是卻不知要開往何處…。

《我叫阿銘啦》建立了一個非傳統的遊民世界觀。「邊緣」是陳芯宜的電影題材，是她所關心了解的世界，但如此創作出一個「不許人打擾」的安好邊緣世界，其實也再再透露出一種對主流社會（價值）的不屑和反叛。

但，究竟世界的全貌是什麼呢？假如人的一生都在尋求某些東西，那麼這些東西又會是什麼呢？有趣的是，這些源自《我叫阿銘啦》的母題，仍存在於陳芯宜於公視人生劇展的電視電影作品《終身大事》（2003）裡。經過嘗試和修正，在背景設定上瞄準了主流社會，角色也靠攏了中產階級。如此的大翻轉與改變彷彿探討著一件事─「畢竟，世界會隨著人的位置不同而有多種面貌，但人的本質呢？」

《終身大事》以蘇慧倫為女主角（主敘事者），偶然遇見了屈中恆發生情愫，雙方經濟無虞且都值適婚年齡，在父母期盼、社會眼光的壓力下，到底是要順著自己的想法走，還是要暨服於傳統的價值觀（結婚）？在種種的波折後，最終女性自主的決定展現了不願隨波逐流的氣魄，但原本所設定的各方討好結局，卻因太夢幻美好，演員自己提出了要讓阿嬤角色死去的建議，而陳芯宜也採用了…。

電影故事不就應該是美滿快樂的嗎？很顯然的，某些人並不同意，無論身處於怎樣的階層，都擁有著自己的煩惱以及面對缺憾世界的寄託。於是故事註定不完美，主角們漂泊不定的、總是在尋求些什麼的性格，遂成為陳芯宜電影裡的標準架構。

在格局更宏大的《流浪神狗人》裡，這樣宿命式的人生觀，被拆解並賦予到每個不同位階的角色身上，並加入了「宗教」的元素。於是電影的多線敘事縱然使得角色眾多繁雜，但每個人都不再只是一廂情願的「流浪」，在他們背後，開始擁有著自己說不出的苦衷。

像是青青與建築師丈夫阿雄貌合神離的婚姻；原住民必勇夫妻為了孩子而對生活所做的拼搏；開著改裝車撿神明（也撿到名為「阿仙」的少年）卻急需錢購買新義肢的黃牛角；搏擊散打選手莎瓦和好友小寒為了錢而下海援交。…隨著劇情的推衍與交織，在某種程度上，神、狗、人的關係有時候相互依存，但更多時候卻因救贖不成而彼此拋棄，一起成為了被世界遺棄的的對象。

流浪的因子散佈在《流浪神狗人》中，不是一種浪漫情懷或提供生命養分的方式。明確地說，是一種源自於對生命困境的無奈所不得不採取的出走姿態。但出走不見得就是外在的跋涉或漫遊，《流浪神狗人》透過不同角色們對「宗教」、「金錢」、「家庭」等價值觀的寄託與反應，有些荒誕幽默，有些感人真摯，具體地呈現了人內在的荒無狀態。

而在這段過程中，最令人玩味的，莫過於對「價值」的矛盾倒錯。一顆動輒上百元水蜜桃在廣告拍攝現場是可以被大量丟棄的消費品，在原住民夫妻眼裡卻是生財的高貴水果，最終在黃牛角與阿仙的嘴裡則是隨手可拾得的好滋味；公仔玩具在原住民夫妻眼裡是免費的廉價獎品，但孩子總認為那是高價且珍貴的限量商品；而神明（神像）在七月鬼門開時被需要，可是在信奉其他宗教時則被丟棄；有百萬名犬，也有一文不值的流浪狗…。

人內在的荒無與社會價值的倒錯，再次呈現了世界隨著人位置的不同所產生的風貌，構築起一幅幅當下社會荒謬、光怪陸離的人間圖像。最終，這幾組人馬在一場車禍中相遇，平行但有著深深個性的人們一一交會，不像《衝擊效應》（Crash）充滿著連鎖反應的戲劇性，只是具體而微的呈現不同價值觀的微微衝擊，臨摹出社會的切面。

當中最難得的是，這次陳芯宜不再像《我叫阿銘啦》裡那樣的憤世忌俗，拒他人於千里之外，也不再有《終身大事》裡那般過度烏托邦，呈現夢幻世界的想法。在《流浪神狗人》寫實的基調裡沒有對錯，兼容並蓄，不批判任何價值與說教，展現了一種可貴的包容精神。（於是導演也好像把自己放入電影裡了，成為結構的一份子，因此無法置身事外，更無法苛責任何事情，如車禍後必勇說謊的反應。）

只是，人的本質呢？真的都是在追尋某種東西以解決人生問題嗎？這個大哉問像是無須被質疑，與生俱來的宿命命題似的。

回顧過去的幾部國片，幾位年輕創作者都在生命的困頓上做了文章。《一年之初》反映著台灣年輕世代普遍的失落、茫然與身分認同；《最遙遠的距離》裡主角們皆藉某些行動想要找尋自己的出口；《流浪神狗人》則陳述著人如何打開生命的困局。最終當然不見得有答案，但如此不約而同的創作概念，似乎也正透露著某些現象或徵兆…。

而我總記得《流浪神狗人》象徵性意味極濃的片尾（希望）。那隻百萬名犬與其他流浪狗不分你我，一同在路上遊戲奔跑，回想（對比）著先前影片中人們為了解決困頓而作出的種種舉動，突然覺得諷刺又好笑，狗兒們此時竟洋溢著幸福快樂的感覺。原來拋棄外在的規範束縛，回歸內在，自然就會安祥自在，重要的是人如何看待自己，這點類似人生道理的暗示，在故事落幕時悄悄甜蜜地流洩出來，也彷彿是陳芯宜這些年來創作的心路和分享。

或許人生困局終究無法紓解（流浪不是解答），流浪的神、狗、人們今後仍將繼續流浪，但這些關乎「流浪」的源頭和意涵，在陳芯宜細微的社會觀察後，有別於那些喃喃自語的浮面沉溺強說愁，更改善了自己過去作品裡角色無來由地茫然無措的缺陷，於《流浪神狗人》裡充分地構築起脈落和結構。「流浪」不僅從外在進化到內在，更從行為紮實了意義。

向過去的台灣電影別過頭去。不再沉重，不再說教，《流浪神狗人》以特別的視角和幽默的語調，拼貼出一部台灣獨有的文化眾生相。…是荒謬、是可憐、是殘酷，卻也同時是動人、是精采、是可愛，一如我們真實的生活世界。

 

就是收到某人跟某人结婚照彩信的那天。

 

不是要打战，那是一种态度和性格。

而所谓了解自己， 就是如果想看一部电影，下班后就去买票；如果想抽烟，就告诉自己等一下等一下，然后等到这个念头渐渐消亡。

所谓了解自己，就是会好好生活。

灾难发生，哀悼过后，我们做些什么？

继续援助。

援助不是一时的事，灾后的重建更是需要一段漫长的岁月，尤其是受灾人们的心灵重建。

连日来，各界人士踊跃捐输，感动之余还是要提醒大家：关心不在数字，捐赠要弄清去向。

 

2008年5月19日14时28分，防空警报轰鸣，大街小巷汽笛鸣响，仿若静止的三分钟，13亿人静默哀悼四川汶川大地震的遇难同胞。

生死面前，人性趋同。

全国哀悼日，举国同悲。

愿天佑中华，国家安康。

 

没有人是一座孤岛，

可以自全。

每个人都是大陆的一片，

整体的一部分。

如果海水冲掉一块，

欧洲就减小，

如同一个海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块

任何人的死亡都是我的损失，

因为我是人类的一员，

因此，不要问丧钟为谁而鸣，

它就为你而鸣。

移动电视出现在公交车上已有一段时间，但从来没有像近来那样倍受注目。因为两个事：奥运圣火传递，震灾。

我自己也一直在关注事件，所以请让我再煽情一下。

 

请容许我第N次说这句话：08年究竟是一个怎样的年？

伤亡人数还在增加，我做不了什么，只有祈祷。

 

林海。卡农。影视配乐。

 

才知道，原来钢琴也可以这么温柔。

 

一个好爸爸，原声音乐先听为快。

 

深圳的雨，总是欲下不下。压抑。

 

中午，又一次独自坐在火车站前的水池边等人，耳边是早上九点开始一直重复播放的音乐，坐在身边的人换了又换，眼前的人来来又往往。太阳出不来，大风忽忽从后背来。这样等人其实不会厌烦，只是也惬意不起来。等到人后，交接过东西，我坚持要回来再吃饭，好像很多原因，其实没有理由。

 

回来后继续昨日未完的连续剧，然后是一场不完美但很真心很用心的音乐会。那种让音乐肆意流窜的感觉真不错。做一件自己真正热爱的事，如同爱一个自己真正喜欢的人，那种心，旁边的人都看得见。

周末的晚上，网速慢得让人恼火，又重看那些看过很多遍的影片，偏不愿意看未看的。停滞了很久没看完的《E.R.》，现在已经不想不敢看，删除了事。待至十时许，想起结果应该已经出来，打开网页，耐着十足的性子，终于，这一次没有像四年前和八年前一样出了个出人意表的结果。只是意料之中的事也并不见得就让人放心，对于未知的未来，也惟有拭目以待了。

 

另外，西藏的事也让人很不安。但目前的我们又能做些什么呢？

 

我也自知，对于很多事，我都是鸵鸟心态，但血淋淋的真相，我不想亲眼目睹。